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La liberté de tout oser 
Le Mac’s donne carte blanche à Jean-Marc Bustamante 
 
Il se pourrait que l’exposition qui se tient actuellement au Mac’s fasse date tant 
elle est s’excepte des habitudes muséales qui dominent la plupart des 
expositions dédiées à un artiste vivant. Elle n’aspire en effet ni à la dignité de 
l’inventaire, ni à l’héroïsme de la monographie. Avec la complicité de Laurent 
Busine, Jean-Marc Bustamante a accepté de passer toute une année à imaginer 
cette exposition, conçue comme une véritable composition, où rien n’est laissé 
au hasard. Intitulée Le Grand Tour (1), l’exposition se règle donc sur le principe 
de la carte blanche et ce serait peu dire qu’elle a de quoi déconcerter, tant elle est 
conforme à l’esprit plastique de Bustamante et accordée à sa nature. Une 
exposition produite comme « l’environnement de sa pensée » (2) ; une 
exposition singulière en somme, pas forcément comprise d’emblée, mais qui, en 
raison du plan adopté, stimule le regard et, finalement, permet à chacun 
d’évoluer dans l’univers étrange et multiple de l’artiste français.  
 
Né en 1952 à Toulouse, Jean-Marc Bustamante est un mouvement artistique à 
lui tout seul. Un vrai mouvement, terriblement dynamique, ennemi de 
l’immobilité, jamais captif d’un système, mélange d’intuition et d’érudition, 
d’émotion et de raison. Avant tout reconnu comme photographe, il s’est toujours 
attaché à brouiller les cartes, à défier les étiquettes en mettant au point des objets 
visuels à la frontière de la photographie, de la peinture et du tridimensionnel. 
Son parcours témoigne de cette même curiosité qui ignore le repos : d’abord 
stagiaire chez Denis Brihat, où il acquiert une solide technique, il change de 
famille en 1978 quand il devient l’assistant du cinéaste et photographe américain 
William Klein. La même année, Bustamante réalise ce qu’il appelle ses premiers 
tableaux photographiques : grandes images aux couleurs lumineuses, de lieux 
entre ville et campagne, sans actualité et dont la présence humaine est à peine 
suggérée. L’homogénéité du style, la technique invariable et rigoureuse, la 
déshumanisation des lieux et la recherche constante d’objectivité sont autant 
d’éléments qui, un peu facilement, ont inscrit le travail de l’artiste dans la lignée 
du dogme de l’Ecole de Düsseldorf. Pourtant, ces grands tableaux colorés ne 
relèvent pas d’une pratique inspirée de l’enseignement de Bernd et Hilda 
Becher. Il y a certes une utilisation conceptuelle du médium, autant qu’il y a 
d’ailleurs, de son propre aveu, des références à rechercher du côté de l’image 
documentaire américaine (celle de Walker Evans et de Robert Adams pour ne 
citer qu’eux). Mais il y a surtout, dès ce moment, une autre manière de penser la 
photographie. Une photographie portant des énigmes irrésolues. Ne relevant ni 
de l’expérience contemplative du reportage avec les moyens de l’art, ni d’une 
approche distanciée des êtres et des choses, ses tableaux photographiques 
exigent une composition tranchante, une intensité de lumière et de contrastes 
qui, résolument, attirent le regard.  
 
Le photographe a alors trente ans. Un basculement pourtant. Ou plutôt un 
élargissement de la pratique. En 1983, il invente avec Bernard Bazile une 
signature commune – le BAZILEBUSTAMANTE – déposée, tel un logo, sur 
des objets et meubles qu’ils s’approprient. Il poursuit ensuite seul ses sculptures 
et à partir de là, selon des temps et des rythmes différents, Bustamante peut être 
photographe comme il peut être sculpteur et installateur. « Si j’en étais resté à la 
photographie, dit-il, je serais moins problématique que je ne le suis, je serais 
beaucoup plus connu que je ne le suis, beaucoup plus riche aussi, mais je 
considère que je serais beaucoup moins content » (3). Moins content serait-il, 
mais surtout moins follement prolixe et inventif. À partir de 1988, l’œuvre de 
Bustamante devient profondément polymorphe : il invente des sculptures en 
forme de cages à oiseaux ou de bacs à sable, il crée des environnements usant du 
métal, du verre et du bois, il récupère des images d’archives, il amplifie et 
projette des dessins, il conçoit vitrines, tables et étagères. Bustamante a-t-il 
abandonné la photographie ? Non. La photographie reste un vecteur, un lien 
unissant ou délimitant les contours de l’œuvre. Un ordre supérieur, dit-il, 
donnant lieu à « un travail singulier mettant en présence l’image comme un 
modèle, tout médium confondu » (4). L’exposition du Mac’s est de toute 
évidence guidée par cette réalité. C’est le photographique qui a dirigé et généré 
les décisions de l’artiste. En recouvrant les murs des salles du musée d’un papier 
peint, Bustamante domestique le lieu en même temps qu’il crée des 
microcosmes où la photographie résiste au formalisme pour devenir l’objet 
d’une expérience physique et visuelle inédite. Quel que soit l’angle, le papier 
peint est dans l’image photographique. Quel que soit l’objet, il porte en lui le jeu 
de stratification auquel l’artiste s’est patiemment livré. Il obtient par-là une sorte 
de all over dont de réglage, assez sophistiqué, ne laisse pas le moindre répit au 
regardeur. Aux jeux incessants de strates et de correspondances qu’offrent les 
murs répondent, au sol, des découpes minimales espacées verticalement. On 
perçoit bien ici l’association très simple des contraires, une opposition des 
rapports qui se manifeste tout aussi clairement dans la sculpture que le Mac’s a 
spécialement produite pour l’exposition. Une sculpture en acier de type 
géométrique sur laquelle se superposent des entrelacs de couleur rouge. 
Davantage qu’une réconciliation entre le géométrique et l’organique, cette 
œuvre présente l’avantage recherché de réserver au spectateur de très curieuses 
sensations perceptives. Non seulement, la sculpture est mobile par les différents 
points de vue qu’elle propose, mais elle permet aussi – par les zones d’absence 
et de présence – un déplacement du regard, une autre implication visuelle et 
mentale, un voyage dans le chaos des formes. Un voyage qui n’est pas une 
fenêtre ouverte sur sa propre vision du monde ni une baie devant laquelle on 
glisse, mais un véritable objet mental. C’est en cela que la photographie – ou ce 
que l’on pourrait appeler son « regard photographique » – est partout. Qu’il 
s’agisse des panneaux de plexiglas sérigraphiés (Panoramas), des projections de 
plages colorées (Trophée) ou des sculptures-plaques (Lava), toutes ces œuvres 
sont conçues autour d’une réflexion sur la lumière, la capture, la fixation, 
l’espace, le temps et le cadrage.  
 
On aura compris que les oeuvres, quels que soient leurs formats, leurs 
techniques, leurs sujets apparents et réels, sont rangées non selon l’ordre 
chronologique de l’exécution, mais selon des modes d’association qui, bien que 
très simples, sont imprévisibles. Étonnante, par exemple, cette confrontation de 
paysages péri-urbains lumineux à des visages suffisamment incertains pour que 
chacun puisse imaginer une histoire. Curieuses sont ces photos brouillées que 
l’artiste a récoltées sur internet et qu’il a délibérément choisies pour leur 
indifférence aux lois de la technique et de l’esthétique. Trafiquées par le 
grossissement et la mise sur plexiglas, ces photos accèdent à autre statut, à une 
autre vie. Travail de recyclage qui serait somme toute assez banal si Bustamante 
ne s’était pas ingénié à appliquer ce détournement à la conception même de 
l’exposition comme à la réalisation du catalogue. Prenant la forme du « livre 
d’artiste » ou de « l’objet d’artiste », le catalogue constitue une édition rare au 
format inaccoutumé. Au traditionnel inventaire se substitue ainsi un album 
ouvert sur une œuvre que l’artiste a réinterprétée sans souci de chronologie, ni 
de typologie. Une opération coûteuse pour le Mac’s, mais excitante, car 
participant à un renouvellement du mode de présentation des œuvres et de son 
auteur (5).  
 
À ceux qui ne connaissaient finalement de Jean Marc Bustamante que les 
immenses tableaux photographiques, ces images de banlieues le long des 
terrains vagues, l’exposition révèle quelque chose de plus substantiel. On y voit, 
plus que les œuvres elles-mêmes, un jusqu’au-boutisme, une sorte de courage 
dans la poursuite d’un discours exigeant sur l’art. On y devine un homme qui, 
depuis trente ans, n’a pas cessé de s’interroger sur le contenu des images, de 
glisser d’une idée à l’autre et de faire rebondir sa création, en la mettant en doute 
ou en lui associant son contraire. « Ce qui est excitant, dit l’artiste, c’est de se 
faire peur et plaisir en même temps. » (6) Preuve, s’il en était, que Jean-Marc 
Bustamante n’a pas fini de nous surprendre, avec ce que cela suppose chez lui 




(1) Une installation de l’artiste, intitulée « Lava », est également à découvrir au 
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles du 17/12/2008 au 08/02/2009 
(2) Entretien avec Denis Gielen, conservateur adjoint au Musée des arts 
contemporains du Grand-Hornu 
(3) Entretien de Jean-Marc Bustamante avec Christine Macel et Xavier Veilhan, 
in Jean-Marc Bustamante, Paris, Flammarion, 2005, p. 161. 
(4) Idem, p. 161 
(5) Le Grand Tour, catalogue réunissant 80 illustrations accompagnées de textes 
de Laurent Busine et Denis Gielen ; 39 x 31 cm 
(6) Jean-Marc Bustamante, 2005, p. 80 
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